一年夏天
15年前，年休赛期，当时NBA夏季联赛还只是个不起眼的赛事，但那一年是个例外。在奥兰多开打的百事可乐夏季联赛，举办场地从私人体育馆改为魔术主场TD水屋中心，只为名球迷能亲眼见证穿着训练服的勒布朗打比赛。
当骑士队来到场馆外，球迷将他们乘坐的SUV围了个水泄不通。即便是从业多年的球队传播主管泰德·卡珀也不禁慨叹，“现场氛围堪比季后赛。”“其实根本看不到谁坐在车里。”卡珀说，“可球迷仍不停地敲着车窗。”
一个星期后的锐步夏季联赛，骑士队坐大巴车来到位于麻省大学波士顿分校内、可容纳至少人的克拉克体育中心。赛事组织者为他们专门安排了停车位置，但仍未能阻挡疯狂的球迷藏身于车库，他们甚至躲在自己的车底下——全然不顾地面由泥土和砂砾混合而成，条件非常恶劣——只希望能够在勒布朗心情好时得到一张合影或者一个签名。
“我的意思是，说实话，哥们，我在高中时就见识过了，这不会让我大惊小怪，或者有什么是我没见过的。”勒布朗说，“我的意思是，高中时无论去哪里，都有人在房间外面，无论是住小宾馆还是大酒店，人们都想发掘我到底有何过人之处。高中三年我见过太多，所以当我来到NBA，感觉就是，‘还好。’”
一顿午餐
在萨克拉门托，勒布朗上演了NBA生涯处子秀，并奉献出了一记精彩的暴扣。不过在这场比赛前，勒布朗已经开启了自己的传奇之旅——与一位NBA传奇巨星共进午餐，在球队酒店美美地享受了一顿鸡肉意粉。而这位传奇巨星，便是同时拥有常规赛MVP和总冠军奖杯的摩西·马龙。
勒布朗和摩西·马龙是通过拍摄耐克广告片认识的。后者参观了这位18岁新秀的酒店房间，并向对方分享了自己的NBA故事，给予了一些珍贵建议。“这仅仅与工作和风险有关。”马龙的教诲勒布朗至今仍然牢记，“无论你赋予比赛什么，它都会给你回报那些话我早就知道，但是当你听到这样一位伟大球星亲口说出，必然不同凡响。”
摩西·马龙，这个被勒布朗亲切称作“摩叔叔”的名宿，是为数不多的在皇帝职业生涯伊始就接纳他的人。这顿午餐，意味着勒布朗踏进了职业生涯的大门。“只是和他坐在一起，坦诚相谈，我很感激那一天，就像是一段旅程的开始。”勒布朗回忆道，“坐在那个房间里，坐在他旁边，和我崇拜的人在一起，那是一段旅程的开始。”
一番对话
年3月某个休息日，勒布朗专程驱车两小时前往哥伦布市，只为观看一场高中比赛——对阵双方为他的母校圣文森特-圣玛丽高中，和代顿市的瑟古德·马绍尔高中。
这是一场非常激烈的比赛，最终勒布朗的母校赢了6分，不过瑟古德·马绍尔的三年级后卫朱万·斯塔顿发挥出色独得28分。终场哨响后，斯塔顿因为疲惫和失利的双重打击，忍不住抱头痛哭。就在这时，他发觉有人将其抱住，开始劝慰他。
“他（勒布朗）紧紧抱着我，告诉我在他读高三时也输过一场州锦标赛决赛。他告诉我，我是一个特别的球员，要把头抬起来。”后来加盟西弗吉尼亚大学的斯塔顿回忆道，“他告诉我要在未来永远记住这一刻，他告诉我要让这件事成为未来的动力，不要再重蹈覆辙。那些都是至理名言，我一直用来勉励自己。”
勒布朗安慰一个万分悲痛的年轻人，这无疑是个令人动容的经典时刻。
“我就是那样的人。这不是什么事先安排好的。”勒布朗说，“显然我只是意识到这孩子天赋过人，他是全身心投入和我们高中比赛，他只是想赢得胜利。我的意思是，他在哭，仿佛面对一场灾难。你知道吧？我就在那里，我也曾经在高三经历过我只是想用力所能及的方式给他些建议。”
一次会面
作为NBA总冠军成员，勒布朗曾经三次正式探访白宫：年、年和年，都是奥巴马做总统的时候。但对他而言，最有意思的白宫行，却是一次非正式探访。
年，当时勒布朗待在马里兰的银泉市，正在拍摄自己的高中纪录片《不止一场比赛》。他突然选择探访白宫——这件事并不在奥巴马的日程表上，但总统还是在办公室见了勒布朗，以及他的朋友里奇·保罗、马弗里克·卡特、兰迪·米姆斯。为此，奥巴马甚至推迟了与来访的意大利总理贝卢斯科尼的会谈。
一年后，在宣布将自己天赋带到南海岸的几个星期后，勒布朗再次来到白宫，参加庆祝奥巴马49岁的篮球友谊赛。除了勒布朗，科比、格兰特·希尔、比卢普斯、保罗、安东尼、“魔术师”约翰逊、莫宁、德里克·罗斯、比尔·拉塞尔、韦德、大卫·韦斯特也参加了此次篮球赛。
一部电影
比起《不止一场比赛》，《生活残骸》这部片子的名气小得多；不过，这却是勒布朗真正意义上的电影首秀。另外此前一直有传言称，他将出演《太空大灌篮2》。其实在差不多十年前，勒布朗就已经准备投身电影界了。
还记得勒布朗在自己签名球鞋的广告里一人分饰四角吗？那个片子让人见识到了皇帝确实演技不俗。于是在年，著名导演马尔科姆·李找到勒布朗，表明希望拍摄一部拉斯维加斯篮球训练营故事的电影。还在赛季期间，两个人频繁交流，似乎合作只不过是时间问题。但在勒布朗决定离开骑士转投热火后，这个项目随即搁置。三年后，好莱坞明星凯文·哈特打算和勒布朗合作拍摄这部电影，还为其取了个新名字《球手》。影片的背景也改为迈阿密，勒布朗刚刚赢得两个NBA总冠军的地方，哈特在片中饰演勒布朗的弟弟。但年勒布朗重返克利夫兰后，这个项目再度搁置。
拍完《生活残骸》，勒布朗似乎动力十足。年，另一位好莱坞明星马克·沃尔伯格在《今夜秀》节目上表示，自己将和勒布朗拍摄一部范特西训练营电影，剧本由《明星伙伴》的导演兼编剧道格·艾林撰写。但之后，又是毫无进展。
勒布朗重返骑士已经三年多了，计划中的电影一点儿消息都没有，它还有可能拍出来吗？
“还是有希望的，创意仍然在嘛。”勒布朗说，“凯夫（哈特）也在，你阻止不了他做什么。”
一个号码
篮球生涯绝大多数时间里都穿着23号球衣的勒布朗，对迈克尔·乔丹的敬仰之情不言自明。虽然“飞人”对这个后辈并没有过多关照，但在年11月骑士客场对热火的比赛，乔丹来到场边看勒布朗打球，似乎触动了皇帝。
比赛结束后接受已故的TNT著名记者萨格采访时，勒布朗公开表示打算舍弃23号，用这种方式向乔丹致敬，同时也建议整个NBA都退役23号球衣。
勒布朗的建议，热火早就这么做了。虽然乔丹从来没有为这支球队效力过，但总裁莱利在乔丹退役时做出了这个决定。皇帝的想法和莱利如出一辙：“他是我见过的最优秀的篮球运动员。你一看到23号，就会想到迈克尔·乔丹；你一看到有人飞在空中，就会想到迈克尔·乔丹；你一看到有人投进致胜球，就会想到迈克尔·乔丹；你一看到飞人鞋，就会想到迈克尔·乔丹。他做了那么多事，理应被世人铭记，仅仅让他入选篮球名人堂是不够的。”
几个星期后，勒布朗向联盟提交了下赛季更换号码的申请。年转投热火后，他改穿了6号球衣。当时有人猜测，这是因为勒布朗早早就决定要离开骑士去热火，而热火23号球衣已然退役，所以干脆以此为由换号。勒布朗当然否认了这个猜测，不过如果当时他选择加盟公牛和罗斯搭档，一样面临换号的问题——公牛23号也退役了。
在穿了4个赛季的热火6号球衣后，重返骑士的勒布朗再次穿回了23号球衣。
一位对手
年7月，勒布朗在家乡阿克伦举办了一个耐克篮球训练营。除了优秀的高中球员，一些来自大学的球员也来到这里担任助理教练。对他们来说，这也是让球探发现自己的机会。
训练营内的对抗赛，勒布朗和好友保罗披挂上阵，而他们的对手则是大学生联队，包括巴特勒大学的谢尔文·麦克、杜克大学的凯尔·辛格勒以及来自华盛顿州大的神投手——克雷·汤普森。
没错，这是如今效力勇士的全明星得分后卫汤普森第一次在球场上和勒布朗对抗。过去三年总决赛，勇士和骑士整整打了18场，他们实在太熟悉了。
“你永远不会知道自己会和谁打交道。”回想起那场比赛的勒布朗说，“那就是为什么我对高中的、大学的、处于成长阶段的年轻人都非常友善的原因我可不想有朝一日会传出这么个关于我的故事，‘哥们，当我还在读10年级时，我走向勒布朗，他却告诉我永远都不可能做到，现在’你知道吗？对我来说实在太奇怪。扼杀孩子尚未萌芽的梦想？那不是我会做的事。”
在那场比赛，汤普森进了几个远距离投篮，麦克也没有被刚刚伤愈的保罗吓到。勒布朗和保罗赢得了比赛，但这仅仅是个开始。
一项运动
通过直播“决定”加盟热火后，“创造历史”的勒布朗背负了巨大压力：背叛、抱团、畏难从万众敬仰的阿克伦之子到骂声连连的南海岸之子，对于一个刚刚26岁的年轻人，他必须要做些事情转移压力。于是，皇帝找到了新的消遣方式：骑自行车。
“在迈阿密，一切都是为了找到精神上的寄托。”勒布朗说，“同时，也享受难得的自由，这在我的生活中是很少见的。”
好友兰迪·米姆斯特别在勒布朗的自行车上装了迷你立体声音箱，这样他可以骑得更嗨。每个月的最后一个星期五，勒布朗都会参加当地的街头骑车活动，和成百上千名车手较量。很多时候，直到被勒布朗车队超越，对方才会发现，和自己同场竞技的居然是个篮球巨星。
这个活动也激发了勒布朗赞助商耐克的灵感，双方联手创办了“轮上教育”，为儿童捐献了几千辆自行车、头盔以及其他装备。
“它能够让我享受自由，同时让我平静下来，呼吸新鲜空气，享受自然。”勒布朗显然爱上了这种新的出行方式。
一盆冷水
年2月，热火主场对尼克斯的比赛开始前，勒布朗和韦德特别认真地研究起了此战策略。他们都非常想封杀林书豪——那个以“林疯狂”之名迅速蹿红NBA的华裔控卫。
“阻击林疯狂。”这是整个联盟当时最受