——“我的唇亲吻过谁的唇，在何处，为了何故/我已忘记了，又是谁的手臂/枕在我头下直到天明；但今夜的雨/满是**，在窗玻璃上/敲打、叹息，竖耳倾听着回应/而我心中翻搅着安静的痛楚/只因那些被遗忘的年轻人/再也不会在午夜转向我，将我呼喊/正如孤独的树立在冬日里/不记得怎样的鸟儿一只只地消陨/只知道它的树枝比以前更孤寂/我也说不出怎样的爱人曾经来了又去/只知道夏日曾在我心里/歌唱了一小会儿，如今已杳无声息。”（埃德娜·圣·文森特·米莱）
好友，见信如晤。儿时对这个被称为“*节”的日子是心怀畏惧的。傍晚六七点回家，行人寥寥，暮色昏暗，路边随处可见燃烧的*纸，耳畔不时传来阵阵爆竹声，不怎么明亮的路灯照下树影幢幢，有些阴森，步履不由得就又快又急，好像身后有谁在追，也不敢回头。
后来反倒渐渐对这个节日生出几分好感，最初大概是因为河灯。我太喜欢灯，于是所有与放灯相关的节俗都讨厌不起来。灯像漫漫长夜里微不足道又至关重要的希望，或许不能真的带来什么，甚至那点希望也未必能最终实现，但只要存在就没由来的给人勇气与慰藉。飞蛾奋不顾身的趋光性不是没有道理，人也存在这种本能。上元天官赐福，中元地官解厄，七月半阴气深浓，地狱门开，白纸被糊成荷花状，烛火跃动其间，放到幽暗的水面，夜里的水下黑沉沉深不见底，好像连通着神秘未知的幽玄，水草缠绕百*沉沦，可水上有灯，一盏盏汇成浩瀚灯海，飘泛着远去，为孤*引路，引其归去。
都说人死如灯灭，*未尝不近似于另一种灯，它不是生的反面，反倒是生的延续。无论**是否真的存在，几乎所有文明，不分种族与地域，都在一定程度上相信着死后留存的不仅仅是一具腐朽的尸骸，另有意识体脱离了肉身漂浮在未知的虚空。*本身不恶，所有流传的*故事里，*无论美好抑或恐怖都是执念的化身，执念不分善恶，虽然没有道理可讲，却是比人心直白纯粹许多。人们畏惧*，是对死亡与未知力量的畏惧，可人们同样需要*，这种需要的愿望远大于畏惧。*是对抗彻底黑暗的微芒。国人事死如事生，既祈祷先人庇佑，也希望着已故的亡人阴阳永隔也能过得很好，纵使对方或已前尘俱忘，纵使是在自己不知道的地方。人间的情分，若在死亡的一刻就戛然而止，一刀两断，那未免太残酷，叫活着的人，如何捱得过。这不能佐证的存在，是人间未尽情分的依托，何况人终有一死，谁不希望自己死后能有人牵念，有人挂怀？说到底，尽人事尽人心罢了。
今夜宜读悼亡词。惟将终夜长开眼。十年生死两茫茫。
实则我最为偏爱的悼亡词是贺铸的《半死桐》，我并不太喜欢贺铸，然而他有两阙词实在是心头好，一首是“梅子*时雨”，一首便是这“重过阊门万事非”。
那不是东坡悼亡，相隔十年亡妻入梦，故人颜色依旧，犹在轩窗梳妆，自己已是满面尘霜，相顾一刻，涕泪千行，而梦醒处，唯有明月松岗；也不是纳兰悼亡，回顾起往昔，说是寻常风月，等闲谈笑，其实满溢着吹花嚼蕊、*书泼茶的年少浪漫，缠绵悱恻；那是年近半百的中年人，青春颜色已褪了干净，而经年日久的相濡以沫早叫两人骨血相融，少年夫妻老来伴，太习惯对方时刻都在自己触手可及的地方了，无论天南地北，暑去寒来，那是生活的一部分，自己的一部分，相携着走过了人生的大半，却遽然失散中途。世界一下子变得面目全非，一个完整的人被剜去了一半，余下的空洞无从弥补，而触目处尽是熟悉的痕迹，避无可避，时常惯性的觉得对方从未离开，案头的放凉的杯盏好像还会有人添上热茶，院中树下读书时有人臂上搭着外衣穿廊而来，酒后归家有人语带嫌弃的过问，或者还如此夜，静卧南窗，夜雨霖霖，烛火昏*，书读到一半，精神不济盹了片刻，醒来依稀觉得有人在灯下补衣，一如往昔，他含糊的问了一声，却不得回应，一抬头，空空荡荡，才蓦然意识到，她已经不在了。耳边夜雨急叩窗扉，像多少往事敲打着骨头。心上空空落落，万事皆非。
中元节，盂兰盆节，*节，施孤，地官赎罪，目连救母……这是个温厚的节日。无论是祭祀先祖，还是普渡地狱，都带着救赎的意味，而救赎的究竟是亡*还是生灵，谁又说得清呢。
见殊
丙申中元
图文｜汪见殊
见素
这里递呈的，是一本掰开了揉碎了的杂志
它不再是一整本厚厚的呈现
愿它将是生活中久久的陪伴
汪见殊谢谢，随意