文学探照灯
今日热点(点击查看)
《朗读者》第十期:翻译家王智量
英国科幻小说最高奖项“阿瑟·克拉克奖”揭晓
哈尼夫·库雷西小说系列推出:探索人际关系的复杂之美
《唐顿庄园》电影今夏开拍
......
......“图画书界奥斯卡”
对人类来说,只有两件事是每个人都会经历的:出生,以及死亡。虽然我们经常回避谈论后者,但正是因为生命有限,一切经历、记忆和经验才更有意义。在非虚构作品《暮色将至》里,呈现了苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、约翰?厄普代克、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克等这些伟大作家生命的终点。作家凯蒂·洛芙通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈,爬梳卷帙浩繁的文字资料,最后在纸页上重现了作家们的最后时刻,形成了一部从生命终点写起的逆向传记。
凯蒂·洛芙
序言(节选)
“西格蒙德·弗洛伊德,在巨大的痛苦中,为了自己可以清晰地思考,拒绝服用任何比阿司匹林药效更强的东西,并且最终选择了自己死亡的时刻。苏珊·桑塔格则与死亡战斗到底,她相信在某种深刻的非理性层面上,她可以成为必死命运的一个例外。
弗洛伊德
桑塔格
莫里斯·桑达克一辈子以死亡为工作对象,他的恐惧和执念通过那些插画而得以驯服,最终他在不羁的想象里,营造了一个画家的美丽梦境,让自己得到安慰。约翰·厄普代克在临死前的一个月,把脑袋靠在打字机上,因为要打出那些有关死亡的最后诗歌,对他来说太难了,他准备要放弃了。就在那一刻,他找到了完成它们的力量。
桑达克
厄普代克
狄兰·托马斯在他最后的日子里,将他的情妇丢在楼下的派对中,然后上楼同女主人睡觉。他飞奔疾驰,表现了他身上混合的无与伦比的生命力和自我毁灭的力量。如他所说:“我带着锁链歌唱,如同大海一样。”
在这些死亡之中,我们可以瞥见几分勇敢和美丽、毫无意义的极端痛苦、狂暴的自我毁灭、真正的糟糕举止,当然也有创造性的爆发、无上的奉献和准确的自我认知在闪耀,还有一些华美的幻象。这些事情,我原本无从猜想或付诸理论或有所期待,而正是在那些具体事件中,在那些诡异惊奇的细节中,在那些无心为之的评论中,其他一些更伟大的故事得以讲述和传播。在我的脑海里,我把我正在做的工作看成逆向的传记,一个从死亡开始展开的整个人生。
在这本书中,我一直试图避免浪漫化,而是紧密注视正在发生的事情,不会改变方向使其成为慰藉之物,或者委婉表达,或者回避躲闪,或者齐整结局。我一直避免任何朝向抒情、不够诚实以及虚假救赎的冲动。我想要非常安静地、清楚地观看正在发生的事情。
”狄兰·托马斯:不要温顺地走入良宵
狄兰·托医院的一个氧气帐篷里面,处于昏迷状态。他已经在那里躺了连续三天,脸都没有刮。他昏迷的准确原因已然成迷,尽管据传闻他曾经有过一个放纵的声明:在他昏然倒地前的那个晚上,他在白马酒店连饮十八杯威士忌。
天气晴朗、寒冷。半个纽约文学界聚集在他房间的外面,仿佛他们还是在参加一个自然而然以他为中心的轮转酒会。
狄兰·托马斯很多照片都是和酒杯的合影
关于到底谁和他最亲近,谁最能代表他的利益这一点,存在着激烈的竞争和观点碰撞。正如他的妻子凯特琳所说:“就像一个超级闹剧般的间谋故事,所有的角色都相互怀疑对方有着最邪恶的动机。”
探病的人们站在走廊里,透过一个玻璃隔墙凝视着他。凯特琳一直都憎恶托马斯成为